咔哒，咔哒，咔哒，
打火机没用几次，
但每按三下才能打着，
毫不例外。
十年，十年，又十年。
点燃一根吸了三十年的烟，
烟燃了一半，也可能是三分之一，
火光的刻度不会骗人。

我不知道还能吸多久，
因为深吸一口，
会燃得更快，
雾从口中涌出，
带着过往的叹息，
因为风来了，
会燃得更快，
烟随火光升起，
飘向未知的黑暗。

有一天，我也会像打火机一样，
咔哒，咔哒，咔哒，
时灵时不灵，
我还是会深吸一口，
在火星熄灭之前，
与风争夺最后一缕烟。
然后，灰
落向大地。