老屋门口的石榴树被砍了
过节，回了一次老家
石榴树倒在门口的路上
只留下巴掌大的一个树桩
和边上另一株石榴

它长在小坡上
旁边是栏杆
栏杆外十米高壁面
它想不明白
为什么要砍倒它

几年前老家修路
没有砍它
挖一条排水的沟渠
也没有砍它
如今它却倒下了

记忆里
它会开花
每年秋冬
剩下光秃秃的枝条
和枝条上丰硕的果

它们通体黑褐
小的时候
摘下一颗来玩
老人说
别吃，有毒

没有人们的培养
它们颗颗如此
年年如此
偏偏剩下可供欣赏的花
几天前骤然落下