总有一些草木末及成年就老了

潘泽涛

村里，总有一些草木
末及成年，就老了
比如那株核桃
那树桔子
甚至最不起眼的铁线和牛筋草

或者被牛羊踏了一脚
或者被人薅了一把
或者全身挂满虫豸的齿痕

作业染白了头发的李五儿
十五岁外出挖煤
十九岁亡于一次瓦斯泄漏

粪担压弯了脊梁的陈老四
十九岁得了肝硬化
当年就进了杉木棺材

只有被机床刨断了手指的彭木匠
至今仍在各处工地
拧螺丝，箍钢筋
如同那些病入膏肓的草木
拖着一息尚存的果实
迟迟不肯掉下来