他用一只眼睛，看四周
午后的阳光昏暗了
披雪的树木苍老了
一天显得更短了
此刻的人群，离他越来越远

他用一只眼睛，看她
仿佛更接近她的背影
她口中所说的季节
一个人在岸边站立
他逆流而上

他用一只眼睛，看镜子
摸一下浓密的胡渣
再将双手伸进，落雪的发隙
如同伸进一副镣铐

他用一只眼睛，窥探路边
拐棍和轮椅的妄想
它们无法再去漂洋过海
只留下雪地上的压痕
讲述一片梅花落地的故事

他已习惯
一只眼睛里的世界
一切看起来都还不错
只是依然看不懂
有些笑容的含义