对于夏天的过去
我无动于衷
立秋，也会很轻易地得到
夏天里睡眠很浅
如一副透明而脆弱的蝉翼
微微颤颤抖落一截声响
丝毫没影响草木的生长和消亡

我梦见
多年前的那场台风
热烈、狂暴，不顾一切

傍晚七点半
天气预报简明扼要
但直达要害
语言的破坏力巨大无比
我着急
夜色黯然，燕子低飞
墙边杜鹃的叶子与花瓣
树洞底的小蚁巢
围墙尽头的木围栏，以及
那只空置已久的旧邮箱
闪电击中漂浮在半空中的日子
像窗户坠落的玻璃
碎了一地

我不得不
从事物的内部规律和发展细节
开始清点过往
并给予最大的耐心
直到，台风来了又走
在脸上刮出两道
浅浅的水痕