苹果树下
文/乐虎

收完苹果，枝干光秃
土地干燥，杂草开始老化

沿树滴水线挖出半圆肥槽
填埋复合肥料与落叶杂草

灌溉果园，让树饮饱
在树身里掏虫，用药绵堵虫眼
喷石硫合济，给树洗澡
修剪的工具已备好

果园里光彩斑斓
剪刀碰撞着蝴蝶翅膀
我们的身上氤氲出苹果香味
从脚底向纵深探去

苹苹果树下，夕阳窜动
接过体验报告，横竖整齐
无射向天空或直击大地的箭
我与老树分开的影子
越拉越长
                    2024.9.20