五十一岁的冬天，久违的大雪阻塞了我的出行
贫瘠的行囊支撑不起路人的斜视
在故乡的陌生和寒暄里
我习惯了与我的影子对话
以至于，母亲在家门口喊我回家的声音
居然被我听成是邻居大娘的搭讪

五十一岁的冬至，水饺凉凉地刺激我臃肿的肚腩
去年今日的父亲，温暖的臂膀还搭在我的脖颈
梦境中幽怨的眼神，一次次
嗔怪我回家的脚步太慢

五十一岁的春节，我给妹妹打电话问老家的收成
往返于城乡之间的记忆
储存了太多的思念，居然忘记了春夏秋冬的轮替
我驻留在尚未化冻的麦地边缘
却，始终未找到一只觅食的麻雀

波澜壮阔的五十一岁，被我拎在手里反复辗转
父亲的沉默、母亲的蹒跚，和故乡渐渐粗壮的行道树
构建一组属于我个人的蒙太奇专场
此起彼伏的凛冽寒风中
我把夜半的失眠，拆分成一行行的诗句
撕碎了给自己看