生老病死是自然规律，大多数人却贪生怕死。小时候，每遇丧葬之事，我也感到恐惧，特别是熟人，害怕收脚迹。据传，人死后，世间留下的足迹，要收走。因此，凡来过我家的客人离世，黑夜里总觉得院坝、阶阴、堂屋、卧室、厨房、厕所等隐约响起恐怖的脚步声，母亲说收脚印的人来了，我独自睡在床上瑟瑟发抖，用铺盖将头捂得严严实实。
    奶奶、大舅、幺舅的治丧活动，在我柔弱的心灵烙下深刻印记。我熟悉他们生前的音容笑貌，可背殓出殡，仍旧忍不住随人群挤向棺材，见最后一面。亡者身穿寿衣，直挺挺的，恍若魂魄飘远，只剩僵尸，众皆惊恐万状。待他们安埋入土，看着垒高的坟头，周围插着的花圈，我也不胜凄凉，莫名空虚恐慌。逢年过节，挂纸祭祀，在坟场中，还感觉阴风惨惨，似有人招呼拉扯，我不由毛骨悚然。
    一位邻居老人病逝，朝夕相处，变作新鬼，我连野外也怕去了。因为他曾有洁癖，在隐秘山沟屙屎，屙了一堆又一堆，洗手也喜欢溪涧，洗了一潭又一潭，仿佛永远屙不尽，洗不干净那双手。我割草打柴时，经常看见他的身影，犹如孤独的流浪狗，寻找合适地方。但久病不起，神志不清后，屙屎屙尿床上，浑身臭不可闻。他刚死不久，我出门干活，遥望着荒野，还想起他，风声鹤唳，草木皆兵。
    长大后，我又目睹父母、岳父母、三姐、幺婶、四姑爷、二姐哥、大外甥等亲人的死亡。妻子的外婆、幺舅妈没文化，对我和妻子、年幼女儿甚好，我们节假日常去探望，如同相亲相爱一家人。外婆八十多岁，病魔缠身，子孙照料殷勤，她颇旷达。临终前几天，我去看她时，她还对我说：“外婆要走了。”我握住她干枯的手，赶紧宽慰她：“不会的。”可医院回天无力，再次见她，护士正给她擦身，更衣冷藏。
    幺舅妈患高血压，大年三十，凌晨起床，突发脑溢血而逝，才四十六岁，走在外婆前。幺舅长年开船，婆媳相依为命，从农村到城市。幺舅妈死后，外婆很坚强，但白发人送黑发人，只是悲痛隐忍未发，全家人清楚，更加关心她。她反倒开导晚辈，该上班的上班，该上学的上学，家里还有她撑着。她迈着裹过的小脚，力所能及地做家务，不听任何人的劝阻，颤颤巍巍，操劳至死，无怨无悔。
    外婆虽是火化，但与土葬的外公合坟，埋在老家橘园。三峡工程淹没，移民搬迁公墓。迁坟若埋人，请道士引路，在天亮之前，由专业队伍，挖掘开坟墓，亲友们在场。外公病逝多年，遗骨七零八落，身边一瓶老酒，也挥发殆尽了。外婆的骨灰盒完整，与外公的遗骨一起，用红绸包扎稳固，由孝男端行前车。临别故土，二舅低语：“爸、妈，迁新家了，去住高楼。”如今，二舅也走了，陪伴着老人。
    眼看一个个活生生的人消失，辗转来到我辈，我反而淡然了，随时做好了慷慨赴死的准备。生命是生死轮回过程，不管愿不愿意，早迟都会有死神敲门，躲是躲不过的。这几日，我隔壁的小区，便有哀乐奏起，死者年近六十二岁，与我年纪相仿，触动我的沉思。假如他赶上延迟退休，说不定也死在岗位上，或未领取社会养老金。我将延退两个月，与他相比，又是多么幸运啊。
    去年初，不小心吃烤鱼卡刺，强忍着，结果舌头隆起白泡，变硬了。去三甲医院门诊，自以为事小，挂普通医生的号。岂料医生说，需做活检确诊是否舌癌。我说不可能，这位年轻医生固执己见，保证仅取一丁点儿舌肉，没啥后遗症。我信以为真，坐上手术架，注射麻药后，却由另一位年长医生操刀，年轻医生在一旁说剜深点，手术刀几乎挖穿舌头中央。鲜血直流，肉质完好，还摸着鱼刺，顺手取出了。
    年长医生说用不着活检了，我的缴费全退，可不承认误诊，与年轻医生一起强词夺理，我自认倒霉，没酝酿医闹。后来，伤口未愈合好，长成一个疙瘩，难以恢复如初，医生拒不担责。此前感冒牙疼，也去该院，医生说拔智齿，我持异议，一阵连蒙带骗，终究拔除，我不愿安假牙，左大牙掉，顿失咀嚼功能。对医德医风，我算领教了，均选择宽恕。在生死之间，我镇定自若，接受了考验。
    当然，我也遇过车祸、疾病侵袭之类，甚至秉公执法，有人威胁过我。一次，我担任区体育局纪检组长时，正开会审议各运动项目开支，一粒子弹破窗而入，斜飞擦过我的脑顶，伤及对座的教练员，他的耳朵血流不止。局长中止会议，报请公安侦查。刑警支队楼上楼下搜索，忙乎大半天，只在草丛捡拾一颗弹壳，竟成为悬案，局领导还登门向我解释，暂不能立案。烂玻窗封存，换上新玻璃。我有惊无险，躲过了一劫。
    纵观古今，死到临头面不改色心不慌的，少之又少。我不知自己的死法，只盼丧事从简从快，魂归故乡。但若是为正义，抛头颅洒热血，就在所不辞了。青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。视死如归，这是最高境界，足以杀身成仁，舍生取义。如果属正常死亡，亦留清白在人间。做个正直的人，不失明智之举，至少不背骂名，不给后代丢脸。