“海尔”全自动，终没有启动
老妻用手洗出一堆衣服，流水流走汗渍
（纯手工可是如今的新宠？）
我登了二十二级踏步，走上平房顶

秋日的太阳又高远，又亲近
一大块轰轰烈烈的光
拥抱我，拥抱还带着水滴的衣服
老妻的乳罩、内裤，总那么羞羞答答
（当下裙子越穿越短，越来越裸露）
有两件带着补丁，是伤口上开放的花朵
我的衣服，是另一个的我
钻进骨头缝里的煤气味，依然残存

晒衣服，晒的也是时光
昔日的，昨日的，今日的
这些被“海鸥”牌洗衣粉洁净的衣服
绿色的衣撑撑起，像一对对舒展的翅膀
欲携带风和阳光，一起飞翔