乡人民政府清晨的
起床号，总是
大喇叭播放的轻音乐

你听到林中
宛啭的鸟语了吗？
你看到服务中心
敞开的窗户了吗？

在这个秋季
乡人民政府，更像是一位
“双抢”的汉子
乌黑锃亮的镰刀
刀锋过处，稻茬新鲜的气息弥漫
稻杆像扇面一样铺满田上
噗噗
尖杆刺穿稻杆的心
也刺穿了太阳
挑上肩，一趟又一趟

晚霞尽染
大喇叭播放着
每日新闻
一切慢了下来
树梢上的白鹭，陷入了沉思

“双抢”的汉子
关上窗
穿上夜的夹克
像只工蜂
飞进村里
酿出金色的月亮