傍晚西敏寺的钟声
像一架衰老又沉重的风琴
哥特式的尖顶刺痛老妇的心
两日前刚死了异国遥远的儿子
48岁，车祸，走得悄无声息

当灰白的鸽群剥啄着半枚梨子
叽咕着谁也听不懂的语言
她说那是儿子最后未说出的遗言
晚祷，必然从幻觉开始翻译
一个人苍白的心灵史。

家挨着教堂又挨着墓地
他半夜梦游、喝水，偶尔撞见
一个面目模糊的男人
搂着另外的妻子入睡
她无法阻止凌乱无序的梦境

一种乔伊斯般晦涩的文学叙事
她读不懂，但却固执地大声朗诵
潮湿的泪水倒流向天空
一半温柔一半暴力一半残忍，
又带着一半哭泣的颤音

现在她祈求耶稣穿过的血袍
让她哭瞎的眼睛尚能看见一丝光明
飞机轰隆隆地响在耳边
她抱着骨灰撒遍泰晤士河
像一夜大雪落满中国北方的土地

那时她还是个刚怀上身孕的少女
那时他爱的男人独自去了伦敦
她坐在牛车上，欣赏着未来的大雪
过去从未说出口的告别，现在也没有
大雪将她堵在路上，并填满她的一生

2024.09