我怎样才能让秋风不再萧瑟
碧绿的树叶不再枯黄
我怎样才能抓住熏风的衣襟
让它留住七月的田野里
一缕温暖而橙黄的麦香

我知道，我不能
此刻，我只能穿上厚厚的毛衣
看满眼的鲜花卸下红装
看枫叶亮起垂暮的嫣红
看街道两侧的树木忧伤地枯萎
看蚂蚁寻找洞穴，或者死去

小城的街道旁边是一些摆摊的菜农
秋天来得早，他们必须在霜降之前
把白菜从地里收获，运到城里
尽管廉价，也要对城里人
陪上卑微的笑脸。那一张张
因营养不良而呈现菜色的面容
与萧瑟的秋风极其相似

文人的秋色诗意图画在书中
故乡的秋野活在眼睛里
母亲来信说，玉米歉收
冬小麦在六亩薄地上刚刚播种
从那封母亲求人代写的家书里
我读到了一声声叹息

这个秋天
我的忧郁比深秋更深
我脆弱的目光被母亲的叹息
和土地的忧伤折断