我会删除一些人
的号码，或者微信
断了与他们在人间的联系

对一些死去之人
我会保留他们的联系方式
希望在某个明亮的清晨，寂静的黄昏
收到他们的信息
甚至主动与他们联系

为此，三年来，我总是拨打
同一个号码。在城市冰冷的角落
语音提示：空号
但它深深慰籍了我的灵魂

今年中秋，一场大雨过后
月亮从湖面缓缓升起
我再次拨打空号。它已有新的主人
当手机传来陌生女人的声音
我还是按耐不住，叫了一声
——妈妈