一再折返，因为她爱这片玉米地
爱这里的每一株玉米
它们绿色的血管把她的汗水流成金黄
在清秋的短板里左摇右晃
而她的胳膊却被叶缘划出一道道血痕

一株挨着一株的玉米地围绕着
世代居住的村庄，风很难穿村而过
她只能站在柳荫下吹着河风
而愈流愈窄的水面，也很难被风吹皱

村庄里，邻舍们正在上演
古老的戏剧。她站在远处观望，不愿靠前
不回头看那些瘪穗子，及落在下风头的玉米
她把饱满的玉米装上车，运往远方的城市