中秋没有月亮，圆桌少了一个人
一碗米饭横担着一双筷子
今天是斋日，今年母亲走了
约母亲一起走的还有门里的
这个菩萨和那个菩萨
荒野般空寂的狭窄屋子
捂不热来不及道别的眼泪
檀香嘶哑的香味还在屋里徘徊
再无鲜活的香味泌入，已然生锈
内心卸下柴扉，点燃
煮沸一碗饮不尽的黄昏，倾斜
被时间拨乱的回忆纵流


沉默是痛却欲哭无泪的清醒
我点燃三檀香，学母亲的样子
整个屋子鲜活了起来
鸟鸣留在窗口带着旧友的探问
女儿带着迷糊的睡意：别熬夜了