吱呀一声门开了，猛咳了几声
然后，嚓嚓的脚步声
在院子里响起
这是他一大早送给我们最好的问候
我是他的租客，每天四五点钟
就听到嚓嚓声一会到厨房
让锅碗叮当叮当响
一会到井边提水到盆里
发出哗啦啦响声
一会是搓衣板发出的呼哧呼哧声
一会是鸡鸭鹅被放出开心的叫声
由近而远，由远及近，嚓嚓嚓塞满了耳朵
其他三户租客也被他的嚓嚓声扰醒了
陆陆续续开了门。我也不得不起床，推开门
扑面而来的是一张皱巴巴憨实实的笑脸
然后就看他一高一低踩着他的病腿
在院子里嚓擦嚓，始终没有停下的意思