湿气拥有的空气
湿气拥有的街道
湿气拥有的树
湿气拥有的仿古屋檐的小学
和一个站在保安室门口向外面张望的人。
湿气拥有的一只在石板上踱步的鸟。
我接近又接近，
湿气的鸟起初不想理我。
它仍旧在发亮的石板上踱步。
但是最终，它还是跳上了湿气拥有的小学的围墙。
湿气拥有的甜香气，
来自于湿气拥有的树木的一种，
橘色，黄色的小花的
桂花树。
街边这个烤麻糕的大家伙，
所属权应该不在湿气手里。
它甚至烘烤干了自己周边
湿气拥有的空气。
这个大家伙，
我想，
它的所属权应该归给
从昏暗发黑的屋子的一角钻出来的
一会儿年轻一会儿老的人。
他干瘦的，
好像也被烤麻糕的大家伙烤干了。
他的所属权，
应该也不归给湿气，
但是他又站在湿气拥有的屋子里，
在这个屋子里，
连椅子都是被湿气拥有的。