直到中秋之夜快要来临
直到孤冷的圆月高挂
黑色的夜空，我才发现
我把故乡弄丢很久了

我不仅弄丢了故乡
我还弄丢了一盏灯
那盏灯里
有静静流淌的河流
有孤独的山坡和落日
有母亲的白发，有雪

除了故乡，除了那盏灯
我弄丢的
还有一缕青烟

那是很久很久以前
我只记得那天雪很大
早晨，母亲从雪地里
用她那只断臂
抱来几根青冈柴，还有一些枯落在地上发脆的杉秧
母亲用打火机点燃那些杉秧
再把青冈柴架上去，一缕青烟
从屋顶飘了出去，慢慢地弥散
那些柴禾，温暖了我整个冬天

今夜，我把自己关进
黑色小屋里
我听到了我的骨头，发出
干裂的声音
我感觉到它在燃烧
就像那个冬天，母亲燃烧的柴禾。