外公的火堂

山峦轻拥，夜色织锦，静谧深处，外公的火堂微光闪烁，
如古老星辰，点亮岁月的河。

那火，不烈不燥，恰到好处，映照着外公沟壑纵横的脸庞，
每一道皱纹，都藏着故事长。
他说，生活如柴，需慢炖细熬，方能品出其中，苦尽甘来的妙。

小锅悬上，黑亮如夜，油茶翻滚，香气四溢，穿透了夜。
那是外公的挚爱，也是时光的信使，每一口醇厚，都是过往云烟的慰藉。
我们围坐，听风穿过林间细语，茶香里，外公的话语，温暖而深邃。

他说山有山的坚韧，水有水的柔情，人嘛，就该像这油茶，历经千回百转，方能醇厚不腻，回味无穷。
火光跳跃，照亮了外公眼中的智慧，那是历经沧桑后的通透，与世无争的淡然。

夜，因这火堂而不再孤寂，心，因外公的话语而渐渐安宁。
我们笑谈往昔，也憧憬未来，在外公的火光里，找到了前行的力量。

油茶终会饮尽，火堂依旧温暖，外公的身影，在火光中渐渐拉长，他教会我们，无论世界如何喧嚣，内心总需有一片净土，如这火堂，点亮生活，照亮心房。

于是，每当夜深人静，我总会想起，那山里的夜，外公的火堂，和那永远飘香的油茶，它们成了我灵魂深处，最温柔的牵挂。