【】水稻熟了

风喘息着，上到田埂
它们已拿不动沉甸甸的稻穗了
不断拉扯、摇晃三叔的衣摆
——镰刀锋利么
——镰刀锋利么

此时，檐下的磨石
悠然从睡梦中醒来

【】旱情

螺蛳溪上的石拱桥
又磕长头了。屋檐下
村庄的脸越来越难看、严峻

两个月了
未下一滴雨
好像刚从山那边回来
疲惫的麻雀在树上
大口喘着粗气——
十里外的浮云
含雨量不够拧湿
半条毛巾

【】嘿嘿，还在

雾缕在山腰，腾挪，缠绕
10点了，也没解下来
中午了，也没解下来

东平在田野望了一会，然后
摸摸搭在肩膀上的白毛巾
——嘿嘿，还在
——嘿嘿，还在

【】佝偻的身影依偎清澈里

螺蛳溪在跳石湾慢下来
坐在树阴下歇晌的五叔
哧地点燃一根纸烟
——也来一口，解解乏
——不，我只想让你佝偻的身影
依偎清澈里
忘记过去
想起过去

【】助阵

叶子凭借风
把烈日的烫
往树下泼洒

蝉鸣积极助阵
以为：激昂的喊叫
会从棚山岭的背面
拉出来：一朵云，一片云
和滂沱的降雨量

【】以为

睡在凉席上的孙子
不断侧身，倒出
左耳的蝉鸣
右耳的蝉鸣
以为：夏天就清静了

檐下，爷爷
拿着旱烟杆往石礅上敲
也没空尽，沾在
烟窝壁上的垢污