晚霞，羞得绯红
高卷的裤脚留着泥土的吻痕
被绳子勒住脖子的玻璃瓶，悠然地荡着秋千
灌进去一瓶瓶夕阳
又丢出去一圈圈光阴

一颗心脏，在山坳里，缓慢跳动
血管
蔓延山坡田野
爬上低矮的烟囱
蜿蜒出孩子春天的花朵

模糊的玻璃，善解，裤兜几分几毛的尴尬
长长的柜台，如楚河汉界
买与卖，不是买卖
不需要讨价还价

眯着左眼，像木匠弹线，判断是不是
油瓶装满
悬在提子边沿的那滴煤油，就像眷恋眼眶的泪，不肯掉下来
售货员的脸拉得比秋天的茄子还长

针尖在黑发丛中弧度优美地一滑
扎进鞋底
顶针一顶
尖尖的针，突破了厚厚的封锁
通红僵硬的手
在微光的冷夜
缝就了全家人的一年又一年的希望

那盏灯，就像爷爷
蹲在黑夜里的叶子烟
闪着红光，照着我趔趄前行的身影