每天清晨 睁开眼睛
第一件事就是推开我的房门
见到我安然在床
便是她顽强留在城里的全部意义

如果你到我家来做客
我家的老小孩定会把你当作亲人
笑嬉嬉地问你从哪儿过来的
隔上三两分钟又会问一遍
请你千万别上心
若是你问她高寿
她会得意地跟你说
八十九了，老不死，浪费粮食
你可不能吃惊
正话反说，她从七十三岁那年
就开始了练习
早已炉火纯青，足以以假乱真

你看见藏在客厅绿植叶间的一截油条
或是半张油饼
坚决不要拿出来
那是她的秘密
等会她不经意发现
会举得比年龄还要高
开心的手舞足蹈

你不要问她几个子女
什么时候来看她
她会略微迟疑一下
总想每个孩子都一样
碗里有肉，兜里有钱
米缸里有余粮

开饭的时候，你得先坐下
客人不坐，她绝不会先坐下
你起身的时候
千万别弄出大动静
她看到会慌忙急火跑去房间
拿出小包袱
央求你带上她回家
她会念叨自己住在芦兴店下余家岗
屋后斜对面有个水塔
左边是军官处，右边是变电站
这些话，她说得无限诚恳
我听到特别难为情