在九月的清晨
怀念三月

路灯相连构成喑哑的黄昏
它一下沉
你便知道该沿路归家
有人关心你的起居、饮食，寂静是
寒夜为你掖紧的被子

在九月的清晨
怀念三月

你还未听到那火车经过县城的轰鸣
也许不会再听到
这里居于深山
未曾铺设铁路
住在12号车厢中铺的老人说过：
“你读王小波，那你以后一定非同一般”
你当时嗤之以鼻

在九月的清晨
怀念三月

记忆让你变得不愿顺从
你在夜深人静的时候，频频寻找
曾经看过的海
它不再激荡、汹涌
于是你开始怀疑记忆

清晨露水打湿了一具完整的空壳
沿着它皲裂的表皮
滑落至地底
他的根不像春天时那般茁壮
今年他不再开花结果

怀念三月
在九月的清晨