在日子变得慢慢来的地方
我在父亲买的房子里面居住
一天要吃三餐，早上要睡个自然醒
醒来后自己要默读一首诗歌
有时是韩东的《奇迹》
有时是希尼的《人之链》
读完后，我把手机开关打开
把自己的心房也打开
在手机光与心的门扉之间
我觉得自己是一棵树
一棵不需要理解自己的生长
当树枝足够茂密，自然会有人来修剪
当树根汲取水分，自然天上会下雨
可在叶子大过了一张碗后
我发现家里的土地越来越贫瘠
我看到太阳升起的地方鸟儿越来越讨厌我