白露了，
酸枣才三块多钱。
她说露重草深鞋裤湿，
他讲马蜂绊脚子草虱子。
仿佛去年背筐拿镰，争先恐后进山的场景，
没有他们的事……

果然，
我被马蜂蛰了。
她们的窃窃私语不用听，
无非是因果报应；
他们的咧嘴侧目不用看，
无非是精准打击。

擎着伞走向九月九日的河堤，
路过我的承包地摘一个苹果吃！
没门！说我偷摘的亚召，
我要去河边捡拾洁白的鹅卵石（莫非也是你的？）！
还有蒹葭苍苍等我念，
还有白鹭巡河等我看，
莫非也是
你的！

白露尚未成霜，
荆棘里还给失眠的冬夜预备着
宁心安神的
酸枣。
白露，正是
好时节！