一

书包玩掉就发生在昨天
放学后，大多时候
我们趴在沟渠坝上
看水流也看火烧云
看火堆上熏土的黑烟
路过的人说
“大人们忙得屁股冒烟，你们沉思啥”

早稻谷粒仍在禾场
柳树的新芽已坚挺
一会飞来几只麻雀
一会又飞来几只
它们在这儿坚守
好像我是客人

二

晚稻谷来到禾场时
棉花也笑开了花
白白的棉花离开母体
有些成了棉鞋
有些成了棉油
更多的是
去向学校，走向远方

三
承载过晒干粮食的禾场
现在
一层又一层的雪堆积
一个又一个雪人立起
一根又一根光秃秃的柳树啊
不见麻雀
不见坎烟
不见为了凑学费
用脚用力跺地的父亲
不见用手敲击自己脑壳的父亲
唯一可见的是
再深的雪，总有一道干净而不堆积雪的路

那条路啊
鲜活地记载着一个又一个
出去干活的日期