性凉。全株可入药。清热、解毒、消炎……
中医的早课和晚修。先生对教条
无感。顺手栽进椭圆形的小小钧窑盆里，然后
写下：翠翠。梦。悬崖半腰。飞。又软又缠绵的歌声①
这是湘西记忆，1933年的石缝挤出的黎明和哼唱
先生转身向北时，一直拖着故乡的的影子

能将岩石割开②的草多不多我没有查过
至少，虎耳草做到了。这和先生的“耐烦”③何其匹配
客居北平的先生对其消炎消肿、止咳止血、去毒去火不会关心
更不会用整个故乡涂抹在身体的某个部位
梦。现实。先生笑一笑。北京达子营左边的地摊上
一件件明清遗物被焐热

其实，强化拉丁语的译注，或辩论其归属与花语
意义不大。我问过玛格丽特·米④。她从亚马逊森林的花草间抬起头来
缄口不言。那一年是1988年⑤。先生用最后的力气
睁开眼。而万里之外的热带雨林中
玛格丽特·米没来得及画完最后一朵虎耳……

我听见一个声音说：都回家吧……

①沈从文《边城》中故事。
②虎耳草的学名，从拉丁语直译过来是“割岩者”。
③汪曾祺回忆恩师沈从文的文章《星斗其文,赤子其人》中写道：沈从文先生……说自己不是天才，只是耐烦。“耐烦”的意思是锲而不舍，不怕费劲。
④玛格丽特·米一直对神秘、瑰丽的亚马逊森林魂牵梦绕，15次深入雨林，进行了动人而危险的探险。著有《森林之花：玛格丽特·米的植物学笔记》一书。
⑤1988年，沈从文先生逝世于北京。玛格丽特·米也在同年出车祸身亡。