——田老师

 

田老师名叫田素密，家住章缝集

一辆叮叮当当的自行车

每天骑行七八里

来窦刘庄小学校，“掰蛤蟆嘴”

一年四季，不避风雨

田老师多才多能

既能教语文还能教算术

还可以教体育

上班教书育人

闲暇织网撒鱼

一杆旱烟，吧嗒出小学一年级

课堂启蒙讲义

我在课堂睡觉

田老师用旱烟袋窝悄悄烫我

轻轻的，像针扎

烟袋窝，扎醒我

田老师镜片后面的小眼睛

笑眯眯

（注：鲁西南民间称启蒙教育为“掰蛤蟆嘴”）

 

——王老师

 

王老师名叫王鹤轩

家在离学校三里的西王庄

王老师，护犊子

容不得别人说他的学生孬

不管是在课堂还是在课间

王老师都像一只老母鸡

用宽仁的翅膀

护着他的一群小鸡仔

学校离家不远，王老师也不回家

中午饭，清水煮豆腐

我曾经猜想

清水煮豆腐是什么滋味

煮了一次，味道很苦

王老师体态胖胖

圆圆的脸，如弥勒

那时候，师如父，生如子

但在我心里

王老师，是一尊佛



——张老师

 

我的初中语文张老师

名叫张昌远，喜欢文学

平时青睐每一个作文写的好的学生

因为我的一篇作文《梨园》

把我当成得意门生

张老师是我“投稿”的启蒙

也是唯一对我用过鞭刑的老师

有一次作文没考好

张老师用三根青秫秸

拧成一根鞭

狠狠地抽我脊背

钻心疼，我没哭

张老师背过脸，流了泪

时至今日，每当我词穷时

还能想起，张老师的

鞭子

 

——刘老师

 

刘老师名叫刘万民

教我初中数学

刘老师相貌堂堂，声若洪钟

上课如吵架

余音能灌满教室每一处角落

喜欢用三角尺

把黑板拍的啪啪响

像是一个打铁匠

喊着号子，重锤猛击

生怕“铁”不成“钢”

一手美术字体板书

干净，洒脱

是我一直偷偷学习的榜样

我不喜欢数学

但我喜欢刘老师

据说刘老师是，巨野教数学

教的最好的

誉满十里八乡

 

（注：文中四位老师，三位作古。田老师、王老师逝于古稀或耄耋。天妒英才，听说刘老师逝于英年。谨以此文纪念。）