——致吴绍庆

夜晚，再次
来到河边。我们惊异于
河水在一天之内迅速的消失。

大量的石头裸露出来，
石头和石头之间，
河水消失，留下一种空，
这种空，是对河水形状的记忆。

有一些事物不会轻易散去，
柔软的，坚硬的。河水般的夜色里，
我们像一颗石头，将自己搬来，
再返回到灯光里，
形状已被夜色记住。

依据同样的原理，我们身上残存着
夜晚的形状，在交谈时烟圈般
溢出，就像从时间中游出，
时间和我们都已记住对方的形状。