我的老房子，
它在离我很远的地方屹立着。
那里或许还存留着一片贴着报纸，
报纸上隐隐留着我画的小画。
某个角落里或许还存放着一个玻璃瓶，
我曾在一个阳光明媚的日子里采来一大把野花，
插在那个瓶子里。
屋内的一张大炕住着我们一家人，
一面墙摆放的家具都是我的父亲做的，
一面墙摆放的沙发、茶几也是我的父亲做的。
外屋的那口大水缸还在吗？
从我记事起，
每天渴了的时候，
就会拿起葫芦瓢从缸里舀水喝。
外屋的门边还有一口平底锅，
每年都会三四次用那口锅烙出五六桶煎饼，
怕烫的我每次都在烙了三四张的时候就揭不起来锅了。
老房子有两间，
木头砌筑，黄泥漫墙，油毡纸遮盖屋顶。
老房子老了，我也慢慢变老了，
老房子会在某一天倒下，
消失在茫茫大地之中，
然后它只能在我的脑海里存留，
最后一并消失。