电话那边，嗯了一声
"你为什么不回家”
父亲不回，我挂断
嘶哑的回声粘贴在耳边

依稀记得父亲
离开时什么话都没有说
去往哪里干什么
只有他自己知道

挂掉电话号之后
我和母亲经常讨论
认为父亲要么是被骗他乡
要么就是奔赴宏大的事业

可是这么多年
他不给我们电话或者来信
也不回家看看
每次留给我们的也只有一个“嗯”字

挂断电话，被套濡湿，手脚发麻
二十八年来均是如此
“爸爸，你不是说爷爷早就去世了吗”
儿子的额头抵着我的胸口