1

那是一把在雨水里浸泡的旧竹椅
院子里种满了艾草
我一直不喜欢这种味道
后来小院门前的路，风一吹
秋天就寄来一封书信

我们经历过的秋天和现在
一样厚重，而此时
我只需一杯淡如平生的生活

              2
我们是从一列绿皮车上开始的
哐当哐当，从南方穿越北方
列车把山川、河流、田野……
和我们的故事安顿好

我静静读你的信
读着读着我的眼睛模糊了
两鬓开始飘着霜雪
夜晚的灯开始亮了
  
               3
我清晰记得在某个小站
我们刻意停留过
简陋的旅馆里摆放着一把旧竹椅
窗前植物开着黄色的小花
至今都想不起名字

楼下停放的单车锈迹斑斑了
可叮铃铃……依然清脆的
发出声音
像是当年你喊我

多年后，我们才开始怀念
那时候的生活，仿佛这就是我们
平生的执着