山村轶事

文/巫仕钰

几位老者坐在村口凉亭里
你一句，我一句：
四周是山，小村像一只
稳妥放在尘世的陶罐，厚重而神秘
釉质水润，穿村而过的小溪最为灵动
月色，是永远不变的包浆
注入泥土，还你一座山
植下树，繁衍绿荫与走了还来的蝉鸣
最为神奇的是，上天安排
一个叫男人，一个叫女人的入住陶罐
——那是我们的祖上

从此。炊烟袅娜了白云
瓦屋像蜂巢，筑了一个又一个
人们是快乐辛勤的蜜蜂
上山，下田，劳作，酿蜜
几十年，上百年，小村都是这样
乐享鸡鸣叫醒晨露，用犬吠驱赶寒夜
——一位老者如是说

一位老者叹了一口气，指着
山外延拓而来的公路——
多像一把钥匙，打开了陶罐之门
人们蜂拥而出，到山外四处觅食、筑巢
就剩下我们几个了，还有
几十栋的老屋，与带不走的月亮

另一位老者，眼眶里闪着光
缓缓而道——
等山上樱花开，春节就到了
那时，外出的人们像蜂一样归来
村庄又有了芬芳
与旧模样