（一）
父亲走了
没有征兆
给了众人很多的猜测
她们将悲伤与回忆融合到一起
陪着母亲一起流泪

出门上工前
他还端着饭碗
说，田里的麦子收得真干净
也不给地里的庄稼
留一点思念

风与往常无异
早晚都凉
将门前的黄纸
瞬变为黑褐的份量
旋转四散开来

深夜的雾
从月明的黑夜里升腾
笼罩在桥头
有没有一种可能
我在流泪的时候，你也在哭

风车依旧旋转
那么多年，你
望着我的背影离开
当我站在水泥路上张望
怎么也守不到熟悉的摩托声

（二）
午后暴风雨
狂风推着层层浓云
沉入滩涂

站在家门口
同一个方向
看日落沉入田里

手机定格不同的瞬间
时间在太阳身上
是否也会有伤痕？

父亲走后
感觉回来的日子
终究是看一眼少一眼

（三）
似乎未曾摸过父亲的手

厚厚的手
粗糙的手
黝黑的手

天天拉鱼泡在水里的手
在田里用锹挖水沟的手
扛起肥料撒在地里的手

出海上船打鱼的手
站在建筑工地的手
修理家里水电的手

从鱼塘带回鱼虾的手
喜欢网购小商品的手
每天要抽烟喝酒的手

总是抢着提过行李的手
开心举起孙女玩耍的手
总帮儿子付装修钱的手

最后一次摸父亲的手
冰凉、颜色淡一点