猕猴桃
文/静湖金波(河北)

它们生长在神仙的山上
出产在儿时画过的连环画上

那些画纸来自珍爱的糖纸或者祖父省下的烟纸
祖父看连环画时呵呵笑着忘了抽烟

那时间他一点都不像个老人
他的皱纹都隐入玉米地谷子地芝麻地的沟渠
等着月光来照

它们躬在土地上，它们
那些在岁月里木刻一样的年轮，年轮一样的皱纹

很多汗水从那木刻褶皱流入脚下褶皱
啪嗒啪嗒的声音
你能听见猕猴桃的汁液在哭或笑

画着画着，后来连环画上的猕猴桃越来越像一种神果子
我像个土生土长的小女巫一样，对它们吹气
吹口哨给它们听

这样就能让它们保障顺利成熟成仙果
能让我的祖父没有疼痛
长生不老