愿望

蘇真／

苦难使你宁静。母亲
我却渴望做你年轻时的脾气
你洗茶的手，你晒在太阳下的瓜子
和你沤在大缸里的畜食

经历使你暴躁。我的老父亲
你的黑发呢？我帮你染一次，它们又会重来
“我和春天的蒲公英有个约定”，你说着
你砍下向日葵的籽盘

“——成熟的尽头就是下一个春天”。于是
我开始试着收集呼和乌苏酿酒的偏方
呼麦成河的秘密图纸。不小心一脚踏入
不可言说的中年。我在那里种下的蝴蝶
一手拿着纸烟——
一手拿着打火机——

是什么被点燃了吗？月夜
戴胜鸟落在松柏的枝头。祖父母合葬的土坟
是向阳坡的乳房。微风张开嘴巴
轻轻接近，并尽情吮吸