那一年,清明时节去爬岳麓山
如果我不曾走过那片
坟茔错杂其间的丛林
并在那棵松树下歇脚
我将不会看到那张
插在树皮裂缝里的字条
我凑上去读道——
女儿，我和妈妈又来看你了
你知道吗，你离开我们
一晃十年了
你在那边还好吗
我要告诉你，我和妈妈
从未把你给忘了
好了，明年我们还来看你

我在想，除了文字
还有别的什么能安放
那些无可慰藉的心灵
这就是为什么那么多文字
非写下不可

阵阵疾风在密匝匝的枝叶间
倏起倏灭
她一如往古地肆意挥霍着
这一春的绿意
把一树树蓬勃的春光淹没在
时光的荒凉里
这个时候，一对小情侣谈笑自若地
从我眼前走过
就像多少年来无数从这里走过的人
一样，消失在路拐角，不复出现
而我却不能若无其事地走开
那些字句此后将在我的复述里
再现它最初的鲜活，一遍一遍
多年以后的今天，我终于参悟到
漂泊在时光洪流里的我们
只有以语言之锚才能锚定
“托体同山阿”的永恒①

我已无法为人世间的繁华易逝而
动容
却因为人类精神的不朽常寄于
这“读与写”的偶然之上而
黯然神伤