大学毕业那年
我坐慢车到新化
到达时已是凌晨三点
走到一个脏乱差的汽车站
一直等到早上八点
才有一辆从新化到向红的汽车
载着我往山沟里跑

汽车进入山沟以后
我看见了宽阔的水泥马路
看见了医院、派出所和邮电所
这里有幼儿园、中小学和党校
吃饭有食堂、取暖有藕煤场
洗澡有男女澡堂
我被临时安排在这里的招待所
领到了厂电影院第一张电影票
我逛了这里的商店
买到了所有的生活用品
我看到了篮球场瞬间转换成游泳池
工人俱乐部里有退休的职工在下棋
这里的小车队，有十几辆小车
运输队负责运输雷管
载我来这里的公共汽车停在这里的停车场
小车、公共汽车和东风牌汽车
就在厂里的加油站加油

我被分配在厂部办公室做秘书
办公的地方是四层的办公楼
收发电报的总机室归我管
中层以上干部家里免费安装电话

这里有化验室，为雷管的生产质量把关
有科研所，不断为军民用雷管更新换代
这里的锅炉房，为生产生活提供蒸汽
一排排蒸汽管在山沟里粗壮着胳膊
这里饮用资江水，靠三级加压完成抽水
工房分布在五六条山沟
雷管的制药、造管、装配和机械修理
正在悄悄进行

我在这里生活了十年
这里有北京大学毕业的人担任厂长
也有技校毕业生担任厂长
有中国政法大学毕业的人担任司法处长
也有小学学历的人担任组织部长
有部门经理被选拔去担任副县长
也有团委书记辞职出去已成长沙首富
有打字员辞职已成大型企业副总裁

在那片土地上
有我办过公的楼房
有我起草过的报告
有我居住过的矮房
有我散步过的小道
有我讲过课的学校
我还带着一群年轻人
在那里巡回演讲
用青春的声音
传递安全的力量

时间已经走远
那个军工厂已经搬迁
每当梽木花开的时候
我总会想起那里
在那个山沟里
留下了我的军工梦