九月，在故乡金黄的田野
我无法测量秋的深度
一米或者十万米
我的目光在探询中折断
成熟的玉米在垅上金黄着
母亲在秋风中伫立
花白的鬓发，和眼角的惬意
紧紧缠绕

秋很深
深得让人看不到季节的尽头
秋很浅
浅得让父亲一挥锄头
就能刨出来年丰饶的期待
父亲在四亩即将收获的土地上
弯腰、培土
刚准备种下金灿灿的麦种
冬小麦便开始从父亲的笑靥里抽穗

我无法测量秋的深度
故乡的村庄是一些蓬松湿润的泥土
我的祈祷长出一万条根须
扎进秋的最深处
我的思念捅破薄薄的土地
和秋风一起歌唱