院子是土地面
中间用砖砌了一条甬路
夏天，我背着书包
从甬路跑回外屋
只为能尽快一秒享受屋内的清凉……
勤劳的母亲会在水缸里冰上黄瓜
那是她的第一台“冰箱”
保鲜强于西门子！
30年过去了 
水缸也一直跟着她
冰黄瓜的清香还回味在我的舌尖

后来
我从那条甬道走出来
走进 梦想里
挥汗如雨买了个鸽子笼
乐此不疲地过着生活

腊月二十九
我敷着面膜
500度的近视视力隐约看到
小天鹅洗衣机上摆满了儿子的小物件 ：
一截儿铅笔头儿
一颗蜡笔黑色
一个五厘米长的粉红糖果铁盒儿
一卷学校垃圾里刨来的胶条儿——只剩没两圈了

突然想起那时妈妈
她巧妙把哄孩子们的东西往院子里一扔
自此再也不用管收拾
院子为她挣得很多时间去劳作

院子
东西南北四个角——正方
她扔给孩子们玩具
在院子里顺着四个方向翻跳
东南西北
春夏秋冬

我拿起儿子那一小把玩具找了找 
想了想
……如果我有一个院子……