最简易的煤油灯，需要：
一个空瓶子
一小截铁皮
一根棉绳或棉布

那个年代
空瓶子来自：村大队，卫生所
为此
大妈大婶扯头发、抓破脸的行径，因是
为全家人争夺光明，而似乎正义凛然

村口的彭家，一盏灯罩式的煤油灯高悬在屋檐下
寂静的黑夜里闪着萤火虫似的星星点点
队长惊诧：清一色的东式偏颈子越来越多
且呈年轻化

日未出已作
日已落而未归

炊烟就在暮色里袅袅，奶奶
在低矮的茅草屋，闭眼式做着晚饭
她的身影就像现在的梦中一样
漂浮在模糊的黑暗里
偶尔的猪油青菜味，馋得口水湿了下巴

点灯
一种奢侈的仪式
必须是面对面坐着
只闻其声，不见其人时
才可划燃一根火柴
像点燃奥运圣火一样庄严地点上煤油灯
一下子
人的五官，在昏黄的光里，立体生动起来

常想，幸好那时饭菜粗糙简单
降低了，奶奶致残的风险