从高铁上看，那些露黄的玉米叶片遮掩了
田地里的大部分野草，今年雨水充沛
一部分杆已经倒塌，被烧焦的嘴
同样泛黄。很多时候，生命之重不可说
是因为还未看到玫瑰之语

七月是最残忍的一夜，一阵大雨
废物积存于桥梁来不及消化
牛羊和鸡鸭的喉咙
打磨着饭碗里的石头，金毛狗在偏僻之地
打开了局面

虫子啃咬果实后逃于机器
任凭收割机呵斥，也落荒而逃
一个头顶草帽在村公路散步的中年人
对玉米穗的长度无动于衷
仿佛胡狼对花

暮色渐浓，高速公路两旁的野松树林
烛光跳动。一根被砍的玉米根须
一捧捧哭肿的黄土
被植入了膨松剂