我知道，有一天，我会回到塔儿村
接过父亲的锄头，替他
侍弄半山腰的几亩梯田
一块种糜子，一块种红豆
尽管它们产量稀疏
另外一块种胡萝卜、豆角和大白菜
养一群鸡鸭，两只羊和一头牛
用生锈的犁铧翻开土地
新鲜的粪便施肥作物
古老的技艺总是让人沉迷
仲夏时节，我就到田里
拔草，捉虫，掐西红柿分杈的头
听庄稼拔节抽穗的低吟
在蝉鸣中，一觉睡到太阳落下山口
那些从城里来的人
我要教会他们识别小麦和韭菜
从层叠的油菜花里，取回童年的蜂蜜
也请他们栽下一棵桑树
让他们记得，在乡下，还有一门亲戚