八月午后，阳光多少有一点羞涩
景观树兜聚集了好大一群蚂蚁行使一项集体出动
有可能是一场远足迁徙，这是暴雨的前兆
也有可能是一场战争的后勤保障
最大可能是它们日常食物储备

八月午后，我翻开了微信朋友圈
有好几条谈论回一趟老家
有驾车的，坐高铁的，大巴不多见
有送小孩回老家上学，也有说天气太热了，还有说想老家了
有途经江西的湖南，有途经湖南的贵州，有途经贵州的云南，当然还有我的老俵
他们谈论着集体从江浙沪出发回老家乘凉

八月午后，夏季的转折号
正是诗经议论的七月流火
我站在开始上乌云的窗台边，侧耳聆听轻轻不远处低吟的雷声
有多长时间没有去田野，看那田野上游的小山如何在一场阵雨过后灌溉田野
还是忍不住又一次翻了翻这些朋友的抖音
有上夜班做纺织的小兰丫头，有配送快递小哥的六羊君子，有扛楼背柜的早米吴果

八月的午后，我途经阳光羞涩的间隙
去完成一项伟大的任务
把钢筋混泥土向大地栽种，任其开出高楼牵牛花
那配送快递的六羊君子又迷路在这一片未最终确定地名的小区