二十岁
宝玉喝咖啡的时候皱一皱眉
并且一定让人看见
宝玉的咖啡杯是从栊翠庵里挑选的
宝玉把毛阿敏的歌声搅拌进咖啡里
写他的诗
总觉得不够厚重

三十岁
宝玉喝咖啡的时候无暇抬头
甚至忘记了喝完后擦掉口角的泡沫
宝玉的咖啡杯经常被讽刺得一无是处
他无从辩解
写不完的文案忘记分行
也忘记了是否把一块方糖放进咖啡里
再加上韵脚搅拌

四十岁
宝玉的咖啡未喝完已经凉了
不加牛奶不用方糖
更不选速溶
宝玉坦然地捧着刘姥姥用过的杯子
从容地写他的乐府
不选韵脚也不用典故

五十岁六十岁
有人请宝玉喝咖啡
“咖啡？茶？”
“随你。”
“杯子？”
“随你。”
手抚残篇半卷
一本书读了一生