《草药》
文/白公智

草与药，我还是分得清的
尽管看起来，它们都有相同肤色
都在地里，不分你我地挤在一起
只是小名，或姓氏不同而已

我给每种草都划分了专属领地
比如，东坡是芍药
西山是柴胡，沟边那块好地
种上黄精。但其他杂草总是
不请自到，牛蒡子挤进苍术地
狗尾巴、蒲公英、车前子、野蒿子
肆意霸占地盘，把每块地
都搞得草、药难分。每次一刮风
群草乱舞，我的心里就发毛

每年，我都要耗费巨资和精力
为药地除草。把无故侵入的杂草
全部拔掉，把养分、阳光和水
全部供给一种草药，确保
它们早日完成由草到药的蝶变

面对数千亩草药，我感觉自己
活得比草更卑贱，更潦草
生为一介草民，似乎一辈子
都要和草打交道，跟草做斗争
倘若斗赢了，草便是药
便是养家糊口的五斗米。假如
斗输了，我只能跟草一样
一把野火，就会连灰都不剩了