石窑洞

陕北石头多，石匠不少。
给一支钢钎，一把锤
能搬走一座山

用石头的方乘式垒起的积木
赓续着几辈人的生生不息
像一抔黄土擦亮的眼睛

信天游站在窑背上
修理漏风的嗓子
一片雨水收起翅膀
停在眼巴巴的庄稼上
一截风在锁眼里再次
跌倒
悲伤的唢呐穿过木格子窗棂的喉咙
羊皮袄没有捂住
门缝里皱巴巴的疼……

一孔孔石窑洞
是一座座民俗博物馆的
连锁店
在陕北
一孔窑洞挨着另外一孔
我想，它们大概和人一样吧
也害怕孤独

2024.08.30于吴起