院子中间的柿子树下，祖母支起鏊子
黑陶盆中的浆水是一天的口粮
那时，她体格还算硬朗
独自生火，独自把煎饼摊成一枚枚月亮
她安稳，不急不躁
具备一个长者应有的温和和执着
远处的田野，玉米成熟在即
父亲和他的兄弟忙着铲除地里的荒草
沿着往年的路径，慢慢深入田间的葱郁
露湿衣衫，葎草如刃，腹间的咕咕声
让他们确信：
院子里的柿子又熟透了几颗
他们的母亲，正把这些柿子摊在半熟的
煎饼上，为清贫的生活
增加仅有的糖分