我未出生时
一根脐带把我与母亲相连
长大后
我在东莞，母亲在梓木坑
两组电话号码把我们相连

我住的是楼房
有电梯、空调、热水器…
妈妈住在八十年代修建的泥砖瓦房

今天妈妈打电话过来
说前几天下大雨，老屋漏雨
瓦片被过年时燃放烟花掉落的残渣砸碎了很多
今天放晴，请来了翻瓦工捡屋漏

母亲八十岁了，从老屋到门外距离不远
她病弱的身子颤巍巍地，走得很慢很慢
要给捡漏工递东西，有一次她差一点绊倒
一阵心酸涌心头

为娘遮风挡雨的是翻瓦工
而我
只是您一生都想要传宗接代的那个儿