揽着秋风我嗅到了老家的果香
循着果香我望见山上的栗树结满果实
花栗鼠在枝间舞蹈，鹪鹩在空中歌唱

连续三年，我踏着白露来到栗树下
竹竿作笔，签收大自然的馈赠
了却一年一度的期待

奇怪是，三年来我只敲打固定的几棵树
打完即走，仿佛约定
其余的树，不看、不听

其余的树是很多树（有的栗球更大）
分散在几处山坡和溪边
隐居虫蛇出没的荆棘灌木丛中

树是父亲生前载下的
前前后后嫁接了好几回
但父亲坟茔周围没有一棵栗树

过些时日，那些笑坐枝头修成正果的家伙
就由乡邻分享了。我无话可说
因为今年的栗秋我不再惦记

而被我敲打得几乎一个不剩的栗树
难道不会怪罪我吗
三年的偏心打断了它们繁衍的机会

并非世仇
并非它们举债满身
我是恶毒的黄世仁

仅仅因为，仅仅
它们离门口最近，且在路边
我需要的就那么多

202309012